THANATOLOGIA
"Így mondják pl., az ember halandó, s a meghalást olyasminek tekintik, aminek csak külső körülményekben van az alapja; e szemlélésmód szerint az embernek két külön tulajdonsága, hogy élő, és hogy halandó is. A helyes felfogás azonban az, hogy az élet mint olyan magában hordja a halál csíráját, s hogy általában a véges önmagában ellentmond magának, s ezzel megszünteti magát."
(Hegel: Enciklopédia I.)
A halál meghatározásakor allegorikus történés lebeg szemünk előtt, olyan esemény, amelyben gombostűre szúrt lepke gyanánt szemlélhető a tiszta befejezettség. Korunk gondolkodásában általános mód ez a szélsőség, amely nem tűri a bonyolultat, a mozgó ellentmondást, a tényleges életet; hanem logikai meghatározásokat, esetleg plasztikus képzeteket, tárlókat, panoptikumokat vár. Meg kell világítanom ezt a fajta gondolkodást, hogy elszakadhassak tőle; mindenekelőtt magam elé állítom az allegóriát, amely a halál képzete a szokásos gondolkodásban. A halál az, minden kellékével, az egész színpaddal. Körben lobognak a gyertyák, és a testnek még nincs szaga, ha kezdődne is, elnyomja a tömjén. Zümmög a zsoltár, mindenki jelen van, aki számít; a dalt talán még hallja a halott ember, mert ő még halott ember, nem pedig a Természet hatvan kilónyi protonja és neutronja, amelyek ideiglenes együtt tartózkodásuk után most, íme, szétszóratnak. Bizony, por és hamu vagyunk, megérdemeljük a bort mi, akik itt maradtunk; véges az élet, és egyikünké most befejeztetett, visszavonhatatlan véglegességgel.
Fel kell pedig tűnnie, hogy ezt a halált nem lehet megragadni. Még az orvostudomány is tologatja a tartományban, amelynek túloldalán ez a dolog itt, amely oly nyilvánvaló módon élettelen, jött-ment, járkált a világban, és kutatta, mit jelentsen a neve. Az a felfogás, amely ebben látja a halált, az életet a halál ellentétének gondolja, olyasminek, amely egy másik tárlóban szemlélhető, ahol a viaszfigurák még állnak, és röppenő labdát függeszt a közönség elé egy láthatatlan cérnaszál. Ez a szemléletes kép felfogásában végső soron miben sem különbözik a tudományos meghatározástól, amely a költői allegóriák nagyképűbb változata. Egy bekezdést kell áldoznom a tudománynak nevezett mitológiára, s utána -- ám kövezzen meg a sértett tekintély...
Ebben a bekezdésben minden dőlt betűs szó helyett állhatna egy tudományos meghatározás, esetleg képzelhetnénk magunk elé egy-egy tárlót, egy múzeumban, amelyben az egyetlen mozgás a miénk, amint haladunk, képzetről képzetre, allegóriáról allegóriára, s azt hisszük, hogy a Fejlődést követjük. Azt hisszük szokásosan, hogy a tárlóknak ez a láncolata a fejlődés. Az első tárló a Földet mutatja, egyetlen fortyogó massza az egész, de hűl. A következő képen villámok csapdosnak a nyolcvan kilométer magas zivatarokban, és a ritka felhőlyukakon özönlik befelé a Nap ultraibolya fénye. A széndioxidból álló légkörben az elektromos kisülések és az ultraibolya fény által keletkezik valami, ami az esővel zuhog le a felszínre, ahol az ősleves mossa a partokat; miként a Nobel-díjas költők, Urey és Miller oly plasztikusan a tárlóba rendezték. Pangaea őskontinensének robajló darabokra szakadása szolgáltatja a színpadi hátteret ehhez a biokémiához.
Ahhoz persze, hogy a Világ Dübörgését hallgathassuk, az évmilliókat egyetlen délutáni rugby-mérkőzéssé összevonva kell elképzelnünk, olyasképpen, ahogyan mondani szokás: "és akkor kihaltak a sárkánygyíkok". Ez a színpad itt ugyanakkora, mint a következő tárlóé, pedig abban mikroszkóp nélkül nem boldogulnánk; avagy lavór nagyságúaknak kellene lenniük Oparin koacervátumainak, amelyek ugyan nem a szemünk előtt fűződnek le membránjuk felületi feszültségének következtében, de el kell hinnünk, hogy így történt, mert itt vagyunk, mind, akik ezt hisszük. A tudomány örök időkre szól, bár aki nagyobb időt fog át belőle, az előtt kimutatja igazi természetét: az örök belőle csupán az isteni költészet, ahová, a mítoszok közé sorakoznak elméletei, idejük elmúlván. Gyöngéden, meghatottan merengünk felettük, némileg sajnálkozva gyermeteg eleinken, merthogy a mi elméleteink az igaziak. A tudomány mítoszból lesz, és mítosszá lesz. (Meg kell jegyeznem, hogy a halálról szóló bármely költői képzet stilisztikai kelléktárában kiemelkedően fontos ez a "valamiből lesz, és ugyanazzá lesz" fordulat. Ahol efféle előfordul, bízvást valamilyen halálról van szó, ez a hely sem kivétel itt.)
A következő tárlókban morulák, blasztulák és gasztrulák sorakoznak, meggyőzően azok számára is, akik mikroszkópba még sose néztek. Ezek azok az állomások, amelyeken mindannyian átmegyünk anyánk méhében; bennem magamban is testet öltött egyszer az isteni, nagy Morula, a szedercsíra, de tovább fejlődtem, értsd: a Világ mitikus történetének egyéb adományaiból is részesültem, amint sorjában következnek, a tárlókban. Mert íme, tovább sétálhatok, s feltárulkozik előttem az egész törzsfejlődés, az egysejtűektől az esztergáig és űrhajóig, amikhez a harcoló viasz-tyrannosaurusok oldalági rokona darwinizmus által jutott. Isa állat vagyunk, űrhajózó állat...
Életről és halálról akarok szólni, de ezek a képek nem elegendőek, mert hiányzik belőlük két lényeges kellék ehhez: az élet és a halál.
Mivel magyarázható vajon, hogy a biológia egyáltalán jut valamire? Nagyon egyszerű: nem múzeumba jár kutatni. A múzeumokat saját fáradt pillanatai és a költészet barátai számára rendezi be. Az ő vizsgálódásának tárgyai eleven mozgásban vannak. A csalafinta biológia; vagy, ha Hegelnek úgy tetszik: az Ész (egyik) csele... Azt mondja a biológia, hogy én élek, de ebben semmi érdemem nincsen, mert ez az élet éppen ugyanaz, amelyet e bolygó három és fél milliárd éve megtalált, s én kegyelem révén csak részesültem belőle. Ezt mondja, de másként cselekszik: vizsgálja azt a folyamatot, amelynek során az én hatvan kiló protonomból, neutronomból, elektronomból itt és most éppen létrejön az élet, mivelhogy az élet éppen ennek a létrejövésnek a folyamata során fenntartott állandóság. Az élet magát szüntelen erőfeszítéssel fenntartja az élettelen felett. Az élet nem elhagyta az élettelent, hanem reá támaszkodik folytonosan, amiként a vízipólós tapos a vízben, hogy a visszahúzó nehézkedés ellenében fenntartsa magát. Az élet az élettelenből állandóan kiemelkedik, elkülönül, s ennek az életet végigkísérő folyamatnak van egy gyönyörű, tiszta allegóriája: a születés. Holott a születés a már rég létrejött életnek mellesleg való áthaladása egy szerencsétlenül szűk nyíláson... Erről, mint csodáról gondolkodni: az ember költői hajlamának kiteljesedése, természetére nézve a tudományosság rokona.
Ama folyamatnak, amelyet életnek szokás nevezni, másik oldala is van, amelyben az élő visszatér az élettelenségbe. Ez is addig áll fönn, amíg maga az élet, s ennek is van allegóriája, amelyről korábban már szóltam. Amíg azonban az az allegória csak jelzi a halált, addig ez a visszatérés maga a halál. Ebben a felfogásban tehát az élet szüntelen születés és szüntelen halál; s ami a szemünk elé kerül, csak annyira állandó, mint egy folyó. Hegel tehát pontatlanul fogalmazott, mert az élet nem csírájában hordja magában a halált; hanem az élet maga halál, mert az az ő egyik oldala, s ugyanakkor az élet születés is, mert az meg a másik, és ezek végigkísérik egész fennállása folyamán.
Amikor a biológia az életet szemléli, ezt a folyamatot szemléli, és ha az életnek a létrejövetele az élettelenből fejlődés is, akkor a szeme előtt éppen ez a fejlődés zajlik. Az ember például élő, s ez azt jelenti, hogy születik folytonosan; és ez a fejlődés, amelyben nem a mitikus elődöknek vannak érdemei, hanem neki magának, feltételezi az élettelenségnek a jelenlétét is, mert a semmiből nem születik semmi. (Legfeljebb teremtetik; de ez egy másik mitológia.) Az ember tehát nem maga mögött hagyta az élettelenséget, hanem élettelen is, és élő is, és élete az élettelenségre támaszkodik szüntelen létrejövésében. Amennyiben az ember élete olyan, mint az állaté, annyiban porból lesz, és porrá lesz folytonosan, amíg tart. Az ember tehát nem külön-külön élő és élettelen; hanem az ember élettelen, és azon felül, folytonos erőfeszítés révén élő is. Ezt az is-t elvállalom, ez nem az, amely ellen Hegel szót emelt. Az élő és az élettelen nem egymás mellett állnak közömbösen, hanem egyetlen rendszerben támaszkodik az élő az ő tézisére: az élettelenre, a rendszert alkotó részek (a szintek) módjára.
Halálgyűjteményünk még korántsem teljes. Az emberi életet még az igénytelen közfelfogás sem korlátozza arra a motívumra, amely bennünk isa: porból lesz, és porrá lesz, s így semmi egyéb, mint por és hamu. Ha csak a személyes halálnál maradunk is, tehát a személyes egy, vagyis a személy mint rendszer áll előttünk: több szintnek a szemünk elől való eltűnéséhez társítjuk az ideiglenesség, a születés és halál képzeteit. Azt mondjuk például valakire, hogy "erkölcsi hulla", és ezzel őt csaknem ugyanannyira leírtuk az emberlétszámból, mintha tagjai és molekulái is szétestek volna már; valami hasonló mindenesetre pőrébben jelenik meg egyes természeti népek gyakorlatában, amikor kitaszítanak valakit, aki emiatt élettani vitalitását is elveszti rövidesen. Ez továbbá arra figyelmeztet, hogy -- bár nem akarok bővebben elmélkedni róla, mégis -- halál és oka nem szemlélhető külön-külön!
Az erkölcsi hulla más tekintetben akár élhet is, az erkölcsi halál mégis halál, és a veszteség fájdalmas. Megrázóbb ünnep nincs, mint amikor tort ülünk felette, s ezen tizenharmadikként maga Júdás is jelen van. Az erkölcsi születés szintén ünnep, és hogy mennyire nem kell összes szintjeinknek szimultán kezdődniük vagy elmúlniuk, azt kiválóan megmutatja, hogy például a "hős" fényes, hófehér madara jobbára fekete égen szárnyal fel, s nem hagy maga mögött tárgyi valóságot. (Ha mégis, azt felrójuk neki, esetleg még intézkedünk is; nemde?)
Elhagyva a példát: lajstromoznom kell a fő halálokat, mert erre adnak alkalmat a fentebbi spekulációk; és mert ez morbid örömet okoz nekem.
Az emberiség, ez a társadalom, a természetből lesz, és halálában természetté lesz. Ez a folyamat addig zajlik, amíg van az emberiség. Allegorikus összefoglalása az atomháborúra, a Nap felrobbanására vagy kihűlésére, vagy hasonlókra tekint.
Amennyiben az ember nyersanyagból van, s ezt a Kozmosz száz-egynéhány kémiai eleme alkotja: az ember porból lesz, és porrá lesz. Ez a folyamat addig zajlik, amíg csak él az egy ember: a székeléssel, a lélegzéssel, anyagának állandó cserélődésével. Ennek az egésznek allegorikus összefoglalása a kolumbáriumokban szemlélhető, az urnákban.
Az ember azonban nem pusztán élő anyag, hanem sejtekből is áll. A sejtek azok, amik porrá omlanak állandóan, és születnek állandóan. Én nem tudom a sejtjeim halálát, és nem vagyok egyetlen sejt; hanem a milliárdnyi tragédia felett trónolok, mint a Fáraó Egyiptom népe felett. Mit érdekelnek engemet a baktériumok! Mégis kínálhatok egy profán allegóriát, amelyben a sejtek halálát tiszteljük, ámbár azok a sejtek - egy kivételével - eleve halálra vannak ítélve... Ebben a példában hihetetlenül közel van a születés és a meghalás képzete egymáshoz; most, hogy szemlélem, elfog a heurisztikus borzongás!
Az ember továbbá a sejtjei felett szövetekből és szervekből áll, és ezek mégis leigázzák a sejteket, pedig utóbbiak a sejtes lét örökkévalósága jegyében még az ősi tengereket is magukban és maguk körül őrzik, amelyben egykor elődeik úszkáltak, hogy a mitológiánál maradjunk. A szerv születésének megtestesítéséhez: szokás a formálódó embrióban gyönyörködni. A szerv halálának költői képzete továbbá áthatja azt a mozdulatot, amellyel a féllábú koldusnak alamizsnát vetünk; vagy azt a nosztalgiát, amellyel az immár eltávozott képesség emlékét őrizgetjük.
Épp csak egy mitológiára valót ragadok ki az "ember" nevű szerkezet szintjeiből, a végtelen sok közül; de bizonyosan nem hagyhatom ki az embert amennyiben ő nem állat, hanem az állatiasság fölé küzdi magát szüntelen erőfeszítéssel. Az egyszeri, megismételhetetlen allegória, amely méltó tárlóra, képtárra, versre; amely az Embernek állatból való születését nem az etika közvetettségével mutatja meg, hanem közvetlenül: a Szerelem. Ha viszont a szüntelen halált, az állandó állattá válást akarom tisztán szemlélni, a részeget tekintem... Bizony állatból vagyunk, és állattá leszünk. Csakhogy: a "szerkezet" egész voltának, szimmetriájának sérülése az egészre hat. Aki feladván a küzdelmet és elveszítvén emberségét állattá lesz, bizony az porrá is lesz hamarosan.
Az ember már régen nem egyedi magányosságában határoztatik meg. Kudarcra van ítélve minden kísérlet, amely az emberi lényeget az egyedüllét kínjában az állat fölé emelkedés elvont eszméjében keresi: a beszédben például, amelyre a ló nem képes, vagy a tevékenységben, amelyhez a delfinnek nincsen keze. Hiszen lelke mélyén mindenki tudja, aki egyszer legalább átélte, hogy például a szerelem csodája nem elsősorban az emberivé nemesített állati szexualitásban áll; hanem abban, hogy általa feloldódik a végsőnek látszó magány, és önmagamból kijutva elérkezem egy másik emberi lényhez. Az embert, amióta ember, a társadalom határozza meg, amellyel szemben és amelyre támaszkodva valaki. Ez a körülmény adja meg az ember legkülső formáját, személyes nevének jelentését is (Tolkien például nyelvész volt a nyelvészetben, és a világirodalom egyik leghíresebb meséjének írója; Einstein az Ember fizikájának egyik nagy alakja). Ez a helyzet szolgál kulccsal a születés jelentései közül a legfontosabbhoz. Az ember ugyanis vágyban, tervben, történelmi meghatározottságban már régen van, mire megszületik; és mások tudásából és munkájából hordja össze önmagát. Az ember tehát a társadalomból vétetik, már ami a lényegét illeti. A lényege szerint emberként van jelen a világban, és a természettel sem érintkezik közvetlenül, hanem csak a társadalom közvetettségével. Ha a fizikus például megrendül az energiamegmaradásba vetett hitében, először a könyvtárakban összegzett emberi tapasztalathoz fordul, majd egy egész tudománytörténet által számára készített legújabb divatú szemüveget véve fel kezd szemlélődni a természetben. Enélkül ugyanis nem látna semmit. Egyedül: süket vagyok, vak vagyok.
De ez az a helyzet, amely a halál legfontosabb jelentéséhez is megadja a kulcsot: az ember a társadalomból vétetik, és a társadalomba tér vissza szüntelenül. Kemény munkával életművé hord össze valamit égetett téglából, megmívelt tudományból, évezredek során milliók által csiszolt nyelvből és mesékből; s ez az életmű egységes, de csak ideiglenesen. Mert ha szóra egyáltalán érdemes, akkor elhagyja az alkotóját, darabonként felbontatik, tovább folyik és átalakul. Muszorgszkij gyönyörű zenéje egy, és készen van, én mégis hangok sorára bontom, hogy e vizsgálatban igazolni tudja egységét. József Attila meghalt, tehát ideiglenes elkülönültségéből visszatért közénk egészen. A halálnak ez az igazi jelentése méltatlanul összemosódik a nagy ember temetésekor a pőre biológiával abban az "isa por es chomuw vogmuc"-ban; tétessék hát különbség. Ennek a jelentésnek a leggyönyörűbb allegóriája a mártíromság, például Jézusé. Pedig mártír mindenki, folytonosan.
Kétezerötszáz éve egyszer szükségét érezte a finomabb gondolkodás, hogy elválassza a halál tablóra illeszthető allegorikus képzetét a folytonos halál eszméjétől. Megalkotta hát a halál gondolattörténetének egyik legérdekesebb motívumát a buddhizmusban. Eszerint a tökéletlen halál az, amelyről én ebben az esszében elmélkedem. Az allegóriára tulajdonképpen a tökéletes halál a méltó; erre pedig az, aki életek hosszú során átvándorolva felemelkedett odáig, hogy a világnak már nincsen érdeke benne, néki pedig a világban. A Nirvánának ebből az állapotából már lehetséges a tökéletes halál, amelyet ugyanis nem követ újjászületés. Ebben az állapotban leledzik a bölcs, akinek élete immár teljes, és visszavonhatatlanul véget ér, és ő az egésznek teljes ismeretében van. Mindez kiváltképpen a mártíromságról jut eszembe; ahhoz ugyanis kivégzés tartozik, amelynek rituáléja van. Ennek a ceremóniának kettős szerepe volna: egyfelől meg kell győznie a világot, hogy nincsen érdeke a kivégzendőben (különben még megakadályozza!); másfelől meg kell győznie a leendő áldozatot, hogy minden oka megvan a világról való lemondásra. Mármost a mártír éppen az, akinél hibádzott a végső ceremónia, nem érte el maradéktalanul ezt a kettős célt, és a buddhizmus értelmében tökéletlen a halála; és az ilyen esetekben -- miként a buddhizmus is tartja, és a tapasztalás gyakorta megerősíti -- a halált újjászületés követi. Lám, mire jutottunk!
Mielőtt megkísérelném összefoglalni mindezt, magamba tekintek, s felismerem, hogy mindeme spekulációk semmivel sem kevésbé nagyképűek, mint az általam leszólt tudományéi. Éppen csak én ezeket érzem igazaknak, másoknak pedig nem az igazságot, csupán egy új választási lehetőséget kínálok. A mentegetődzésben nem szabad megállni félúton: miközben szüntelenül büszkén állítottam, hogy elszakadok az allegóriáktól, bizony nem válik el tőlük valami élesen e hegeliánus fejlődéselmélet.
A halál allegorikus képzete tehát a "Mivé lesz?" kérdésre adott válaszban rejtőzik, a halál pontosabb fogalma a "Mire támaszkodik?" válaszában; a halál pedig magában ebben a támaszkodásban, a születéssel együtt. Tulajdonképpen ez minden, amit el kellett mondanom. Most elhagy engem ez az esszé, magamból kikülönítem, s visszatérek ezáltal is oda, ahonnan vétettem; eddig egy volt velem, mert a gondolatom volt, de ezzel a gondolattal immár felhagytam, és ez: kis darab halál. Elmegy az esszé a társadalomba, amiként a lélegzet is vétetett, és eleven volt bennem, de visszatér a levegőbe, ahol csak halott gáz. Megyek gyászolni.
Norman Karoly