Lem elbeszélései és regényei esetében kérdésfeltevéseinek mélysége, egyedülálló szellemi fesztávolsága persze áttételesebben, de nem kevésbé átható erõvel jelenik meg. Egyik utolsó könyve, A kudarc ezt éppúgy példázza, mint korábbi nagy munkái, az Éden vagy Az Úr hangja. Ezek a mûvek olyan filozófiai, kozmológiai, metafizikai problémákat vetettek fel, melyekkel másutt nem lehetett, s ma sem nagyon lehet találkozni. A szaktudományos paradigmák széljárásának szeszélyei folytán ui. ez idõ szerint nem diskurzívak, ezért közönséges szakemberek nem is hozhatják szóba õket - csak formátummal bíró kívülállók.
Lem azonban nemcsak a gúzsban végzett mozgásmûvészetet gyakorolta, hanem olykor el is rugaszkodott kötelékeitõl. Ilyen "elrugaszkodottságai" során nem elbeszélõként, hanem a maga valójában mutatkozik meg: amikor filozófiai esszéíróként diszkurzív beszédben értekezik, vagy szellemes retorikával szól hozzá közügyekhez, esetleg a concept art körébe tartozó mûvészeti tervet ad közre. Ilyen "elrugaszkodásai" közé tartozik a Képzelt nagyság is, melyben elsõ látásra az elõszóírás mûvészetét látszik gyakorolni.